E não era uma noite fria, não da sua pele pra fora. Quente e escuro era o quarto onde seus sentidos só alcançavam as luzes de uma tela branca, os sopros de um ventilador qualquer e a voz de algum cantor estrangeiro melancólico que inspirava a sua vontade de se expressar. Desejou escrever na língua que ouvia, mas a vontade de se fazer entender foi maior. Jurou que não usaria a palavra “cansaço” e derivadas. E isso seria suficiente. Mas com essa jura, de súbito, a mente esvaziou.
Menina de pensamentos espaçados. Foge do profundo. Quebra parágrafos involuntariamente, invariavelmente. Adora o intenso, a força e algum domínio. A superfície lhe entedia, aborrece. Desafios são seu pão, vivacidade sua água. Seja o que for, contanto que a mova. Imprudente por vezes, ignora o perigo. Como ser feliz sem isso, se é inerente a si? Pergunta-se. Mudar não é uma opção. De imprudente pra descontente, não via sentido.
Apaixonada por adjetivos, não pode viver em racionamento. Não poderia. Mesmo vazia, flutuante, questionadora, conformista, irônica, sarcástica ou simples e otimista, não queria ter que se definir. Então ficava ali. Sem saber exatamente o que fazer, já que ao pensar num possível ultimo dia de vida, distinguia, em segundos, mil motivos para arrepender-se. Pelo que deixou de fazer, pelo que não deixou, mas principalmente por quem deixou de ser. A filha, a amiga, a irmã, a tia, a neta, a amante que nunca conseguiu se tornar, pelos mais diversos motivos, era o que lhe pesava os lençóis. Comprimia os pulmões. De todas as crises pelas quais tinha passado, uma conclusão se fez evidente: é impossível agradar a todos. Mas só hoje via que ao generalizar, incluía a si mesma.
Não era triste, como alguém poderia pensar. Não era. Não se dava ao desespero, não mais. Mas também não lhe agradava o frio e estático raciocínio. A paixão sempre foi a luz de seus olhos. Não podia ser extinta, não deve. Batalhas diversas enfrentou, mesmo menina guerreou. Despiu-se das armaduras alheias e se expôs a quem lhe subjugava, se fez melhor, se fez pior, se fez mulher. Mas toda mulher já foi menina, veja bem. Meninas nunca morrem, nunca. Então prometeu à menina em si que cuidaria dos seus ímpetos e instintos. Não os deixaria dominar. Um ser indomado seria, sempre, porque isso lhe fazia sentir viva. Sentir-se quem era. E descobriu que, com todos os defeitos, fraquezas e pecados, ela gostava sim de quem era. Orgulhava-se da sua bagagem, mesmo que não houvesse tanta utilidade ou valores terrenos naquilo que lograra, mesmo não sabendo nem que outros valores podia ter. Orgulhava-se de si, por algum motivo concedia-se esse direito.
Inerte, já na hora de dormir, ela conversava consigo. Em meio a dias repetidos, cotidiano atarefado, imprensado, ela tentava lembrar o que lhe fazia esquentar. O que acelerava os batimentos cardíacos e acordava tudo em si. O que desencadeava a erupção de um desejo pela vida, um apego pelos segundos. Muitas coisas lhe vieram à ponta dos dedos, mais impressões que definições. Mulher, louca por lugares, por sons, gostos e sorrisos... Faz-se ouvido sempre, mas apenas as palavras certas a tornam boca. Paladar. Olhos naturalmente atentos em cuidar, perceber, mas só espíritos admirados os fazem brilhar. Simples em palavras e gestos, aparentemente comum, no entanto cheia de passagens secretas. Pensa haver mais do que se possa imaginar, vivê-la seria o serviço de toda uma vida. Espontaneidade não lhe é assim sempre tão fácil. Ainda um tanto selvagem, acuada, há que sentir-se segura. E por mais paradoxal que pareça, não pode só. Sozinha ela é frágil, não vê nem mesmo a si. Se falta uma mão, falta-lhe o chão... Comovida pela pele, presenças factuais lhe conquistam com certa facilidade.
Com tudo que há para arrepender-se, uma coisa lhe tranqüiliza e lhe faz mais uma vez pensar em dormir: aconteça o que acontecer, qualquer que seja o resultado dessa sua existência, uma coisa é inquestionável, ela amou. Bem ou mal, certo ou errado, amou. E segue amando, em meio às catástrofes mundiais, conquistas pessoais, perdas e ganhos de impressões... A vida segue e a leva pela mão, generosa por vezes, impaciente por outras. Ainda, escrever lhe faz bem.
Tendo pensado tudo isso, desejou ter escrito. Mas deixando recair a cabeça sobre o travesseiro, lhe ocorreu que não teria mesmo coragem de dizê-lo. Fechou os olhos, afastou procurando esquecer a tela branca, calou o cantor... No entanto, dentro, em suas pálpebras cerradas, o cursor ainda piscava instigando as verdadeiras intenções.
